
Зиси Вейцман 

 
Бузи Миллер, последний... 

 
Всё началось с письма, полученного в конце января 1971 года от еврейского 

писателя Бузи (Бориса) Миллера. В ту далекую пору я пребывал в звании старшего 

лейтенанта на кадровой военной службе в одном из таежных гарнизонов в Амурской 

области. Прежде чем вручить мне письмо, молодая почтальонша долго разглядывала 

конверт, на котором диковинными буквами значился адрес: "Редакция газеты 

"Биробиджанер штерн". 

- Это по какому? - с деланным безразличием спросила она. - По-корейски? 

- Нет, по-еврейски, - ответил я и взял письмо. 

Текст письма на идиш был отпечатан на пишущей машинке. Приведу в переводе 

лишь небольшой отрывок: 

"...Как же так, дорогой Зиси, - сокрушался автор письма, - живете вы на Дальнем 

Востоке почти рядом с нами и не удосужились до сих пор заглянуть в Биробиджан? То, 

что ваши стихи опубликованы в "Советиш геймланд", просто чудесно, хотя и грустно, что 

не в нашей газете. Смею напомнить: Москва - далеко, а Биробиджан - рядом. Надеюсь на 

скорую встречу с вами...". 

 
Таким был автор этой статьи в те давние годы... 

 

"Рядом" – это почти сутки езды по железной дороге, но, следуя бытующей в 

здешних местах поговорке, что сто рублей не деньги, а тыща километров не расстояние, я 

выпросил у командира части краткосрочный отпуск и отправился в путь. 

Поясню читателю, что причина для подобной "ревности" у заместителя главного 

редактора единственной в СССР еврейской газеты имела под собой основание. В 

январском номере "Советиш геймланд" впервые напечатали два моих стихотворения с 

фотографией и сведениями обо мне. Бузи Миллер, будучи членом редколлегии журнала, 

знал наперед содержание очередного номера. Так что в редакции он без проблем и 

выведал мой домашний адрес. (Уже после моей поездки в Биробиджан, через пару недель, 

в первый и последний раз обо мне упомянет центральная "Правда" двумя строками: 

"Недавно заглядывает ко мне лейтенант, щелкает каблуками, представляется: "Зиси 

Вейцман" - и рукопись на стол. Пишет стихи на идиш..." (Из интервью Б.Миллера собкору 

"Правды" по Хабаровскому краю Евгению Бугаенко). 

С творчеством прозаика, поэта, драматурга и критика Бузи Миллера я уже был 

знаком: читал его рассказы, стихи и статьи в "Советиш геймланд", в антологии советской 

еврейской поэзии "Горизонты", в литературном журнале "Дальний Восток", издающемся в 



Хабаровске. В моей домашней библиотеке имелись две его книги прозы в переводе: "Под 

радугой" (Москва, 1959) и "Земля родная" (Хабаровск, 1965). 

 
Молодые еврейские писатели (слева направо) 

Эм. Казакевич, Г. Диамант, Т. Ген и Б. Миллер, Харьков, весна 1930 

 

Первая его книга на языке, на котором он писал и думал - на идиш, называлась 

"Мишмойрэс байтн зих" ("Смены заступают") и вышла в 1931 году в Харькове, в котором 

в то время работала довольно активная группа молодых еврейских писателей. Через три 

года у Миллера вышла следующая книга - "Унтэрн рэгнбойгн" ("Под радугой"). Начало 

было неплохим, к тому же автор и темы выбрал выигрышные: производство, семья и где-

то между ними любовь. Героями своих произведений Б.Миллер делал местечковых 

евреев, стремящихся "к новой, светлой жизни, озаренной солнечными лучами 

социализма", - отмечали в ту пору критики, рецензируя его произведения.  

После непродолжительной работы на одной из харьковских фабрик и дальнейшей 

учебы в Московском пединституте имени В.И.Ленина молодой Миллер с дипломом 

учителя словесности в 1936 году приезжает в Биробиджан. Там, в возникшем на болотах 

городе, он преподает в школе еврейский и русский языки, затем в течение десяти лет 

работает в областной газете "Биробиджанер штерн" переводчиком, завотделом культуры, 

замом и, наконец, главным редактором. В 1948 году на мамэ-лошн выходит еще одна его 

книга - "Биробиджан". Для местного театра Борис Израйлевич пишет вполне 

патриотическую пьесу "Он из Биробиджана", которую тут же поставили. Следователи 

потом ему припомнят: националистическая пьеса! Но это случится после того проклятого 

дня 31 мая 1950 года, когда за ним придут "литературоведы в штатском" (кстати, одного 

из них он хорошо знал: тот до войны учился у него в старших классах).  

А пока, в 49-м, во дворе областной библиотеки имени Шолом-Алейхема пылают 

костры из книг арестованных в Москве "космополитов" - лучших еврейских писателей 

страны: Д.Бергельсона, Д.Гофштейна, П.Маркиша, И.Фефера и многих других. Среди 

объятых пламенем книг и журналов - местные альманахи на еврейском языке "Форпост" и 

"Биробиджан", в которых напечатаны и произведения Б.Миллера. 

...О пребывании в здешних местах корифеев советской еврейской литературы 

биробиджанские писатели, вышедшие на волю после смерти Сталина, во время моих 

наездов в Биробиджан в 70-х годах особо не распространялись или делились со мной 

неохотно. Причина, вероятно, была не только в засевшем глубоко в них страхе (отчасти 

потому старались о них не говорить), а в том, что они, биробиджанцы, действительно 

плохо знали этих корифеев, поскольку находились с ними в разных весовых категориях. 



Исключение, пожалуй, составил лишь Эммануил Казакевич - Эмма, Эмка, как называли 

его ввиду молодости и бесшабашности друзья и знакомые. Бузи Миллер сделал Эмку 

главным персонажем своей повести "Лойтэркайт" ("Ясность"), разумеется, в довольно 

выдержанных идеологических тонах. Попутно замечу, что наиболее реально к изучению и 

отображению биробиджанского периода жизни Эм. Казакевича, еврейского поэта, 

ставшего знаменитым русским писателем, приблизился тогда поэт и журналист Леонид 

Школьник, который, кстати, сделал переводы многих его стихов. 

На исходе 1970 года в областной библиотеке биробиджанская общественность 

отмечала 75-летний юбилей Переца Маркиша. По этому случаю на вечере в просторном 

читальном зале с докладом выступил председатель областного литературного 

объединения Б.Миллер. В то время во всей ЕАО наличествовали лишь два члена союза 

писателей (поэт Ицик Бронфман и сам Бузи Миллер), а потому писательской организации 

быть не могло. Докладчик подробно остановился на некоторых произведениях 

П.Маркиша. Двумя годами раньше в Москве наконец-то был издан на идиш его эпический 

роман "Трот фун дойрэс" ("Поступь поколений"), набор которого много лет назад был в 

типографии рассыпан в связи с арестом автора. Б.Миллер подчеркнул значение творчества 

этого еврейского писателя для всей советской литературы. Но, увы, ни слова не сказал о 

трагической участи Маркиша, расстрелянного вместе с другими деятелями еврейской 

культуры 12 августа 1952 года. 

 
На обложке бюллетеня «Амбиджан» за январь-февраль 1949 – группа еврейских 

писателей Биробиджана. Слева направо (сидят): Б. Миллер, Б. Слуцкий и Н. 

Фридман; стоят – И. Бронфман, Л. Вассерман, Г. Рабинков, И. Керлер и С. Боржес 



Миллеру очень хотелось довести до собравшихся строки письма адресованного ему 

когда-то Маркишем. В том письме Перец Давидович благодарил Бориса Израйлевича за 

содействие в постановке своей пьесы "Семья Овадис" в Биробиджанском ГосЕТе. Но 

Миллер передумал. Во-первых, нескромно, не он один пострадал за этот спектакль, но и 

те, кто разрешил, - из высокого совпартначальства, а во-вторых, где оно, это письмо? 

Изъято при обыске лет двадцать назад. Если по правде, то и пьеса не шекспировская, хотя 

и добротно сделанная. Сюжет, помнится, такой: в семье председателя еврейского колхоза 

в ЕАО Зайвла Овадиса сын Калман заменяет на границе родного брата, погибшего в боях 

с японскими самураями. Весь дружный "колвирт" (колхоз - идиш) принимает горячее 

участие в постигшем семью горе, окружает ее вниманием и заботой. 

Пьеса была написана Маркишем после посещения им Еврейской автономной 

области, встреч с колхозниками, рабочими, пограничниками. Пьеса создавалась по 

канонам соцреализма, от которых сам Миллер, следуя примеру старших товарищей, 

никогда ни на йоту не отступал.  

Но и эта пьеса стала поводом для обвинения в еврейском буржуазном 

национализме. Не спасла Маркиша и его песня, которую исполняли хором в спектакле 

колхозники "Ломир зинген "а лэхаим" аф дэм либэр хавэр Сталин!" ("Давайте споем 

здравицу нашему любимому товарищу Сталину!"). 

Но всего этого Борис Израйлевич, конечно же, не сказал: к чему ворошить 

прошлое? К тому - невооруженным глазом видно, что "оттепели", как выражались на зоне, 

пришли кранты". 

После доклада, как бы в противовес мрачным мыслям, началась художественная 

часть вечера. Стихи и отрывки из прозы Маркиша вдохновенно прочитал бывший артист 

БирГОСЕТа им. Лазаря Кагановича, а ныне режиссер местного народного (то есть 

самодеятельного) театра Мойше Бенгельсдорф. Ведущие артисты этого же коллектива 

Бетя Гершкова и Хаим Сегал под аккомпанемент аккордеона в руках Макса Эпштейна, 

сочинителя песен о счастливой жизни Биробиджана, исполнили несколько народных 

еврейских песен. 

Когда-то после войны Бузи Миллер сидел в кресле ответственного редактора (так 

тогда называлась должность главного) газеты "Биробиджанер штерн". После шестилетней 

отсидки в тайшетских лагерях он уже значился в должности ответсекретаря, затем 

заместителя главного редактора, чему был, пережив столько цорэс, рад. На этой, 

последней, должности я его и застал, прибыв впервые в Биробиджан. На правах члена 

Союза писателей Б.Миллер курировал в газете еженедельную литстраницу. При нем язык 

газеты хоть и был советским (все-таки партийный орган!), но выглядел вполне 

удобоваримым. На подведомственной ему литературной полосе Борис Израйлевич был 

сущим диктатором (куда А.Вергелису с его журналом!), правил авторов нещадно, за 

исключением равных себе и выше, но таковые в "Биробиджанер штерн" печатались редко. 

Мои стихотворные опусы он зачастую вычищал от любимых мной гебраизмов (слов с 

ивритскими корнями), вставляя вместо них дайчмеризмы (слова германского 

происхождения). 

* * * 

Бузи Миллер родился 21 апреля 1913 года в подольском местечке Копай в Украине, 

но сумел себя так перестроить, что, позабыв свое южное наречие, говорил на чистом 

литературном идише - на том, на котором писал. В своих стихах и прозе он шлифовал 

каждое слово, доводил его до блеска. 



 
Бузи Миллер в Биробиджане, 1979 год 

 

Как-то он попросил меня зайти к нему в кабинет "штэлфартрэтера" (заместителя) и 

осторожно поинтересовался, могу ли я кроме лирики написать что-нибудь еще - 

например, стихотворение о партии к очередному съезду. Короткое, не больше двадцати 

строк. Я-то понимал, что стихи эти нужны не столько партии и газете, сколько самому 

Миллеру. Когда я ему отдал листок со стихами, Борис Израйлевич что-то по ходу чтения 

подправил и артистично произнес: "Эс из нит шлэхт, зэйер афилэ нит шлэхт" ("неплохо, 

очень даже неплохо"). Стихотворение, кажется, называлось "Дир, майн партэй!" ("Тебе, 

моя партия!") - обычная поделка, без души, сплошной набор трафаретных лозунгов, кои в 

те годы красовались на плакатах и алых полотнищах, развешанных повсюду. Бузи 

Миллер, как и все мы в ту пору, кружился на "чертовом колесе", с которого ни 

соскользнуть, ни спрыгнуть - расшибешься... 

* * * 

1984 год. На городском стадионе гремят марши - здесь отмечают юбилей 

Еврейской автономной области, которой исполнилось пятьдесят лет. Вообще-то полвека 

назад это событие свершилось несколько раньше, но какая теперь разница, кто упомнит? 

Высокое начальство - биробиджанское и хабаровское, которому подчинялось первое, - 

давно решило, что будет лучше, если праздник пройдет не 7 мая, когда был издан указ об 

образовании ЕАО, а летом, в июне. Вместе с областным и краевым начальством, важными 

посланниками из Москвы на высокой, обтянутой красным кумачом, трибуне стадиона 

стоял и Борис Израйлевич. Он заметно нервничал, но не от важности мероприятия и 

присутствия высоких персон. Накануне он, получив какую-то непонятную посылку от 

"Джойнта", - да-да, того самого "Американского еврейского распределительного 

комитета", страшно разволновался и всю ночь не спал. Вспомнил, как еще до войны, в 

одночасье, исчезли люди, которые так или иначе были связаны с "Агро-Джойнтом" - 

организацией из Америки, добровольно помогавшей молодой еврейской автономии стать 

на ноги. Наспех запихнув обратно в картонный ящик присланные вещи: новые синие 

джинсы ("внучке - в самый раз") и женский жакет "со вторых рук" ("подошел бы вполне 

супруге, Анне Абрамовне"), а также несколько упаковок невиданных доселе жевательных 

резинок, отправился на почту и уговорил знакомых там работниц вернуть посылку 

отправителю, заплатив при этом огромную сумму. 

Грядет перестройка, и Миллер, осмелев, всё же напишет антисталинскую поэму. В 

которой расквитается со своим мучителем, но это случится через пару лет, а пока под 



легкое дуновение июньского ветерка с Биры-реки он шагнул к микрофону, и над 

просторным стадионом, над окрестными кварталами новостроек эхом пронеслось: 

- Мы туда не поедем! Сионистские зазывалы зря стараются! Наша родина - СССР, 

Биробиджан - наш дом, и мы туда не поедем! - вдохновенно повторил он и удивился 

зычности своего голоса. 

Когда Миллер закончил краткую речь, к нему подошел первый секретарь 

Хабаровского крайкома партии Алексей Клементьевич Черный и тепло, по-брежневски, 

поцеловал его в губы. 

Борис Израйлевич Миллер слово сдержал: он "туда" не поехал. Зато туда уехали 

жена, сын, дочь, внуки. В самый разгар горбачевской перестройки, тяжело больной, он 

скончался, оставив изданные книги, полные любви к человеку, и неизданные рукописи на 

идиш, в которых уже некому разобраться по причине незнания этого ставшего уже 

экзотическим языка. Еще он оставил в Биробиджане улицу своего имени, на которой 

когда-то жил и не спеша ходил в редакцию, здороваясь с каждым встречным, поскольку в 

городе все его знали и он знал всех. 

25 января 1988 года мой друг, поэт и журналист Леонид Школьник отправил мне 

телеграмму в Самару (тогдашний Куйбышев): "Умер Бузи Миллер, последний еврейский 

писатель Биробиджана". 

Зихроно ле-враха - вечная ему память! 


